系列之二十二：“莲浦”阴灯《莲浦村里的鬼怪故事》

　　张老顺说：我读书不多，但知道汉语的标点符号中有个引号。

　　我说：是，有一个引号。

　　一个东西一件事情或是一个称呼，一旦被引号引起来，就说明它的真实性存疑，可不可以这样来解释？张老顺又问。

　　可以这么解释。我说，你怎么想起引号来了呢？

　　张老顺说，在太行山深处的莲浦村一带，有一个奇怪的风俗：住人的地方称为村庄，叫阳宅；还有一个地方称为阴宅就是坟地，一般建在阳宅南边三五里远的地方。人们习惯上把阳宅称作什么什么村，而把阴宅称作下什么什么村，就要加个“下”字，或者把村名用引号引起来。比如，住人的莲浦村称作莲浦或上莲浦，埋死人的地方称作下莲浦，或叫“莲浦”。

　　这个称呼倒挺别致的。对了，系列之十九《白仙神龟》中，李老太太患“传人”病，做梦到坟地去寻找安身之所，你讲这段故事时可是没有提到下莲浦或“莲浦”，是不是忘了？我问。

　　忘倒是没有忘，我只是遵循了莲浦人的称呼习惯而已。一块坟地，若是没有特殊情况谁会专门提到它呢？这一集里，我们要专门说说发生在坟地里的故事，所以叫它下莲浦或“莲浦”。又因为是在坟地里安装电灯的故事，故而起名《“莲浦”阴灯》。

　　故事发生在上个世纪八十年代末。那个时候，好多地方早已经用上电灯电话电视冰箱了，可地处太行深山区的莲浦村一带还没有办电，家家户户用煤油灯来照明。乡亲们都希望早早地用上电。因为在很早以前，村里人就很羡慕“楼上楼下，电灯电话”的美好生活。那一年，刚上任的年轻的村主任张大明上任伊始，就像乡亲们做出承诺，要尽快把电引到村里来，让莲浦村彻底摘掉无电的落后帽子。那时有个词汇叫集资办电。说是集资办电，其实也是福利办电，即大笔的费用还是国家出，村里只负担买灯泡、闸盒之类的零部件的费用。然而，因为村里太穷，即便是这些低值易耗品，乡亲们也是费了九牛二虎之力才算勉强购置齐全。

　　县供电局电工班的师傅们来莲浦村架线安灯。刚刚安装了一大部分用户，灯泡和闸盒就用完了。电工班长丁路路找到张大明，让他赶紧再去买灯泡闸盒，免得耽误工程进度。

　　张大明听说灯泡闸盒已经用完，觉得非常奇怪。莲浦村共有百十多户人家，每家平均安装五个灯泡用五个闸盒，加上安装过程中的自然损耗，自己从县城已经买回灯泡闸盒各六百个，应该是绰绰有余，怎么才安装了八十多户，灯泡和闸盒就用完了呢？

　　原因究竟出在哪里？张大明首先想到了人为损耗。他听说现在供电局的人非常牛，人称“电霸”。如果在吃喝方面招待的不周到，他们就会在安装过程中故意将灯泡打碎。灯泡这种东西最容易损坏。他给你打碎了，可以推说不小心碎的，让你心里疼嘴上还说不出来，谁没有个失手的时候啊！灯泡虽然不值钱，可对莲浦村而言，也是一笔不小的支出，是乡亲们一个汗珠摔八瓣挣来的辛苦钱！不行，不能任由他们这样糟蹋乡亲们的血汗钱，要想个办法制止住电工班的“野蛮作业”。张大明想来想去，想了好几天也没有想出个好办法来，最后只好咬咬牙，自己掏钱割肉打酒，办了一桌酒席宴请电工班班长丁路路。

　　丁路路不明白张大明为什么突然请他喝酒，问：村里不富裕，不必这样破费。主任有什么事情要我做，尽管说话。

　　既然丁路路提到这个，张大明也就不客气，接着他的话茬说：莲浦村确实是穷，乡亲们恨不得一个钱掰开两半花。所以，我请师傅们手下留情，尽量减少灯泡的人为损耗。村里有招待不周的地方，就请师傅们不客气的指出来，我们也好改进。

　　丁路路一听话音不对，说：主任啊，你这话说的可就有点见外了。安装电灯的师傅们大多是从乡下出来的农家孩子，深知老百姓生活不易，在安装过程中都严格掌握一个原则——不打碎一个灯泡，不浪费一寸电线。看样子，你是认为我们故意糟蹋乡亲们的血汗钱？

　　张大明一看丁路路把事情挑明了，也就不躲不藏，索性借着酒劲说：照你刚才所说，灯泡和闸盒有富余才对，因为我购买时就多买了一部分，怎么现在反倒短缺那么多呢？

　　丁路路说：哎呀我的张大主任，你官职不大，架子可不小哪！

　　此话怎么讲？我一个小小的村主任哪来什么架子？张大明说。

　　莲浦村有多少户人家，你心里难道没有底数吗？丁路路又说。

　　瞧你说的，巴掌大个莲浦村我能不知道有多少户？张大明听了想笑。

　　这事就奇怪了。你买来六百个灯泡闸盒，村里却有一百四十户人家安装电灯。你算算，缺多少？莫非我们还贪污你的灯泡闸盒不成？丁路路不高兴地说。

　　一百四十户人家安装电灯？听丁路路这么一说，张大明登时就愣住了：我的丁大班长，你听谁说，莲浦村有一百四十户人家？

　　我们在安装电灯以前，曾做过一个统计，每家每户都要填写一份表格，说明自己几个屋子需要安装几个电灯。

　　这个事情我知道，还是我通知各家各户的。张大明说。

　　表格上清清楚楚的显示着一百四十户。我们已经安装了一百二十户，还有二十户没有安装。一户五个灯泡，你算算，还有节余吗？丁路路扳着手指头对张大明说。

　　张大明越听越糊涂，皱着眉头说：真是怪事。我生在莲浦村长在莲浦村，近三十年了就没有离开莲浦村一步，怎么连村里有几乎人家也数不清了？明明只有一百零八户，那三十二户人家是从哪里冒出来的呢？

　　丁路路听了也时一愣，问：你说什么？莲浦村只有一百零八户？

　　张大明说：是啊，我如果连村里多少户人家都弄不清楚，还当什么村主任？山里人说话“碌碡砸井——实（石）打实（石）”，我可没有一句诳言啊！

　　丁路路更糊涂了，莫非有人虚报？可虚报这个有什么用呢？又不是领救济粮救济款，虚报几户可以多领一些。安装电灯虚报还得多付电费，明摆着是件吃亏的事情嘛！突然，丁路路问了张大明这样一句话：莲浦村还有别的名字吗？

　　张大明说：倒是还有一个名字，但我们一般不用它。

　　这个名字叫什么？为什么不用它？丁路路问。

　　上莲浦。因为多了一个字，叫着麻烦，所以平时都称莲浦。张大明奇怪丁路路为什么问到这个问题。村名与灯泡闸盒的多少又有什么关系呢？

　　丁路路略一思索，又问：这里是不是有个叫做下莲浦的村庄呢？

　　下莲浦？有，是有这么一个地方。张大明顺手指了指村南。

　　这就对了嘛，灯泡和闸盒给下莲浦村用了。丁路路说。

　　什么？给下莲浦村用了？张大明听了惊诧万分，说：我的丁大班长啊，你、你、你怎么能给那里用呢？

　　怎么不能给那里用呢？丁路路也惊诧地说：我的张大主任，说你官僚还真是官僚，都是一个村的乡亲们，你这里可以安电灯，人家那里还点煤油灯，厚此薄彼，你觉得合适吗？我给好多村庄安装过电灯，还真没有见过你们村这样的做法，一样的村民居然待遇不同。这、这当然谈不上是种族歧视，但可以说是上下有别。

　　张大明睁着一双惊恐的眼睛，端着酒杯的手不由自主地颤抖着，哆嗦着嘴唇说：我说丁大班长啊，不是我官僚，不是我厚此薄彼更不是我上下有别，是、是、是......

　　是什么呢？你倒是说出来让我听听呀！显然，丁路路对张大明的做法很不以为然。而且，他对张大明此时此刻的表情也很不理解，怎么说到给下莲浦村安电灯，他就吓成这个样子？在村里办电这件事情上，这个村主任是不是存在着见不到人的猫腻？

　　张大明没有直接回答丁路路的问话，而是壮了壮胆子又问：张班长，你怎么知道这里有个下莲浦村？又是怎么想起来给他们安装电灯的？

　　丁路路说：不是我要给他们安的，是人家找上门来的。人家找到我说，他们是下莲浦村的，和上莲浦是一个村，只是上下之分而已。人家不找来，我哪里知道这里还有个下莲浦村啊！

　　他们来找过你？张大明越发感到不可思议，说：太不可思议了。丁班长，你、你能不能把事情的经过告诉我呀？

　　可以。丁路路喝了一口酒，说：那我就先说出来让你听听，看你是不是官僚是不是厚此薄彼是不是上下有别。

　　原来，在两天前，丁路路正带着电工班的师傅们紧张施工，突然发现有个六十来岁的老汉走进门来。他来到新安装的灯泡前，细细地端详了一阵，又伸出手摸了摸，脸上露出一丝喜色，随后问：谁是电工班的负责人啊？

　　丁路路停下手中的工作问：我就是。大叔找我有什么事情吗？

　　老汉说：我们村也想安装电灯，不知师傅们可否答应？

　　丁路路问：大叔，你是哪个村的呀？我们这一次是专为莲浦村安装电灯。

　　老汉说：这个我知道。我们也是莲浦村的。

　　丁路路说：大叔，你如果也是莲浦村的，自然要给你们安装，怎么还说我们可否答应呢？

　　老汉思索了一下说：我们虽然也是莲浦村，但却不在这里住。

　　既然也叫莲浦村，为什么不在一起住呢？丁路路奇怪地问。

　　哈哈，是这么回事。老汉说：这里叫上莲浦村，我们那里叫下莲浦村。

　　这种情况在太行山区并不少见，两个名字相同的村庄，常常用上下两个字分开。比如两个王庄，地势较高的那个就叫上王庄，地势较低的那个就叫下王庄。所以，这位大叔的话也没有引起丁路路多少怀疑，就说：那好吧，等安装好上莲浦村的电灯，就去你们下莲浦村安装。

　　大叔说：不不不，不用耽误师傅们白天的时间，师傅们晚上下班后辛苦一下就行。下莲浦村很小，只有三十来户人家，加两个班就可以搞定。

　　丁路路说：那也行。下莲浦村离这里有多远？

　　大叔说：不远，四里多点不到五里地。

　　丁路路说：辛苦倒也谈不到，以为我们也经常加班，习惯了。只是晚上黑灯瞎火的，无法工作呀！他嘴上这样说，心里却想，这个老汉挺有意思。三十来户人家的小村，安装电灯就这样着急吗？祖祖辈辈没有电不是也过来了吗？等这里安装完再去安装不行吗？难道还差这几天吗？

　　不料，老汉却说：这个不难。我们村家家户户都有蜡烛，点燃起来，和白天一样亮堂。

　　老汉既然说到这个份上了，丁路路也不好再拒绝，就说：那好，我们很快就去下莲浦村。随后，他把安装电灯前需要做的前期工作告诉老汉回去准备好，免得耽误工期。

　　老汉满口答应，谢过丁路路，匆匆忙忙地回村做准备去了。

　　为了让下莲浦村的乡亲们早早用上电灯，当天吃过晚饭，丁路路就带着电工师傅们来到下莲浦村。村子不大，大家挑灯夜战，仅仅用了两个晚上就全部安装完毕。就这样，灯泡闸盒给下莲浦村用了，所以莲浦村就缺货了。

　　张大明听完丁路路这番叙述，眉头皱得更紧了，突然问了丁路路一句：你们在下莲浦村安装电灯的时候，感觉到与莲浦村有什么不同的地方吗？

　　丁路路说：你不提这个我倒忘了。虽然都是莲浦村，但我觉得两个村的情况却大不相同，有些地方还显得十分怪异。

　　张大明问：怎么个大不相同呢？

　　丁路路说：莲浦村的人非常热情，见了我们问长问短的，就和一家人一样。可下莲浦村的人却不一样，见了我们爱答不理的。除了那位老汉外，几乎没有人和我们交谈，脸上也没有什么表情。村里似乎没有一点生气，我们觉得身上有种冷飕飕的感觉。现在只是秋天，但下莲浦村就像冬天一样。那里的人好像也不做饭，锅灶都是凉的，竟然没有人给我们烧一口开水喝。我们在莲浦村干活儿，一会儿就是一头热汗；可在下莲浦村干活儿，大家那么紧张卖力，可师傅们谁也没有出汗。好在不出汗，我们也不觉得口渴。

　　张大明一直在皱着眉头听，不插一句话。

　　丁路路接着说：还有，在下莲浦村里，我极少见到年轻人，家家户户几乎全是上了岁数的老头儿老太太。找我们安装电灯的老汉，还算比较年轻一点。莫非年轻人都出去打工去了？留下的都是空巢老人（作者笔注：那个年代还无空巢老人之说，张路路说的是当地方言，空巢老人的意思）？

　　这句话把一直紧锁眉头的张大明逗乐了，他问丁路路：还有别处不一样的地方吗？

　　丁路路说：最让我无法理解的是，村里没有电，但家家户户都有冰箱彩电和洗衣机之类的家用电器。你说这不是聋子的耳朵——瞎摆设吗？花这么多线买一堆废铜烂铁干啥呀！

　　说到这里，只听张大明轻轻地说了一声：这就对了。

　　丁路路问：什么这就对了？下莲浦村这样做纯粹是胡闹。你是一村之长，应该阻止他们这种不顾自身条件的毫无道理的提前消费。等办了电再买这些电器也行嘛！

　　张大明叹了口气说：唉，我管不了人家呀！

　　怎么管不了？你不是莲浦村的主任吗？上下莲浦本来就是一个行政村啊！还有，丁路路说，你们这里的房子大部分都是石头垒砌的，但下莲浦村的房子全是木板房。木板房比石头房造价高多了。你想想，买一方木材需要多少钱？至于石头，山里俯拾皆是个钱不值。真不知道他们盖房时是怎么考虑的，越没有钱越敢花钱。

　　张大明没有回答丁路路的问话，岔开话题说：那位老汉说他叫什么名字了吗？

　　说过，也姓张，好像叫、叫.....丁路路一时想不起来了。

　　是不是叫张盼亮？张大明提醒丁路路。

　　对，对了，就是叫张盼亮。丁路路说，我当时还寻思，怪不得急着要我们加班给下莲浦村安电灯哩，原来他的名字就叫张盼亮，立刻盼望明亮的意思嘛！

　　丁班长，下莲浦村与莲浦村有这么多不同之处，你认为原因何在呢？张大明问。

　　我哪里知道？反正就是觉得太离奇太古怪。嗨，按说这种情况应该我问你才对呀！丁路路说。

　　张大明说：这样吧，明天我领你到下莲浦村看看，你就知道是怎么回事了。

　　第二天，张大明领着丁路路来到下莲浦村。丁路路一

　　看大惊失色！这里哪有什么村子？而是一片荒坟。坟地里散布着三十多个大小不一高低不等的坟头。

　　张大明说：这回你知道上下莲浦村为什么不一样了吧！

　　这里死了人还是土葬。他们住木板房，因为那是棺材；他们不生火做饭，因为他们根本就不吃饭；他们家里有冰箱彩电，因为那是纸糊的随葬品......

　　这、这、这怎么可能？即便是两只脚已经站在坟地里，但丁路路还是不愿意相信，自己带着师傅们辛辛苦苦干了两个晚上，是在给一片坟地安电灯，给一群鬼魂安电灯，确切地说是安装了两夜的阴灯。一想起这两个晚上的所见所闻，丁路路就觉得后脊梁骨发凉。和鬼打了一次交道，长这么大还是第一次！他问张大明，我在别处也见过坟地，坟地就是坟地，就是一片孤坟头。怎么这个下莲浦村是这样一番光景呢？

　　张大明说：莲浦就是莲浦，人称“第二丰都”，当然与众不同了。你要是在这里多住些日子，还会遇到更多稀奇古怪的事情哩！

　　别别，我可不在这里多住，给你们安装完电灯立刻就走。好嘛，和鬼打了两天交道，我可受不了这个折磨。丁路路说。

　　张大明笑了，说：我们祖祖辈辈不是就住在莲浦村吗？也没有被折磨死呀？这些鬼生前也是人嘛，也是我们的乡亲嘛，有什么可怕的。人要是被鬼吓住了，那还是人吗？

　　怕倒是不怕，但心里腻歪的慌。丁路路唏嘘着说，这、这真是有点对不起张主任了，是我没有搞明白情况。这样吧，回去后，今天晚上我做东，请张大明主任喝酒。

　　也好。有些事情我也该对你讲个明白。张大明说。

　　席间，丁路路对张大明深表歉意，说死人还安装什么电灯？是自己没有把事情搞清楚，浪费了乡亲们的血汗钱。下来我派人去把下莲浦的电灯全撤回来。

　　张大明摆摆手说：安就安上了，不必撤。我们再买些灯泡闸盒就是了。

　　荒坟旷野之地安装电灯，那不是浪费吗？传出去还不笑掉人们的大牙？还有，虽然上下莲浦村相隔不远，但这一趟线路也花不少钱，这钱可是国家出的，国家的钱更不能浪费啊！

　　张大明说：这些道理我都懂，但还是不同意撤线。他的脸上露出了愧色，伸手狠狠拍打着自己的脑门，像是对丁路路说又像是自言自语：都怪我都怪我。这件事情我本来应该首先想到的，可是一忙活就把它给忘了，害的老主任还得亲自来跑一趟。

　　这句没头没尾的话说得丁路路入坠云雾之中。自己在荒坟里做了两个晚上的无用功，现在张大明又不让撤下下莲浦的电灯，莫非里面还有更加离奇鬼怪的内幕？自己安装了十多年的电灯了，走遍了全县的大小村镇，还没有遇到过这种情况。这次既然遇上了，就得想法弄他个水落石出。于是，他问张大明：那个叫张盼亮的老汉是莲浦村原来的村主任？

　　是的。张大明说，是我的前任，也是我的族叔。

　　他已经去世了，为什么还要给下莲浦安装电灯呢？丁路路认为，这个张盼亮的行为更不为世人所理解。

　　张大明饮尽一大杯酒，用手抹了抹嘴，把莲浦村集资办电的前后经过告诉了丁路路。

　　张盼亮生前担任莲浦村的村主任十多年，为了莲浦村告别无电的日子可谓耗尽了心血。自从他当上村主任后，一次次到乡里县里跑办电的事情。可当时国家刚刚改革开放，电力非常紧张，加上没有政策，一个偏僻的小山村想办电谈何容易？张盼亮真是跑断了腿磨破了嘴，也没有把电跑来。张盼亮生就一个犟脾气，为了办电，他最后索性把名字也改了。

　　改名字？他原来不叫张盼亮？丁路路问。

　　是，他原名叫张潘良。六十岁那年，改名为张盼亮。张大明说。

　　张盼亮为了办电忙碌了十来年，终于盼来了希望的亮光。国家后来有了优惠政策，乡村办电资金由政府出，村里只需负责挖电杆坑和购买配套部件如灯泡闸盒之类。为了早日把电引到村里来，张盼亮带领乡亲们上山挖电杆坑，吃住都在山上，半个月没有下山。六十来岁的人了，哪有那么大的精力体力？累的有了病，浑身发烧。乡亲们让他下山休息，张盼亮说，一天不把电引到村里来，我就一天不能休息。有一天，张盼亮带病挖电杆坑，忽然脑袋一阵眩晕，一个不留神摔进刚挖好的电杆坑里，头撞在坑里一块石头上，碰的头破血流，登时就昏死了过去。人们赶快把张盼亮抬回村里要往县医院送。张盼亮说，别送了，我不行了。他临死前，把副主任张大明叫到跟前，攥着他的手断断续续地说：我.....我是盼不来电灯的亮.....亮光了。大.....大明呀，你......你可一定要......要把电办进咱......咱莲浦村啊！说完又昏死了过去。过了一会儿，张盼亮忽然又睁开眼睛，对张大明说，等......等电来了时，你.....你别忘了给.......给下莲浦村安......安装几盏电灯。张大明点点头说，老主任放心，我一定要让上莲浦和下莲浦一定亮堂起来！可如今电来了，张大明却把老主任的话忘了，把下莲浦忘了，把当时的承诺也忘了。张盼亮原本准备通过一些特殊方式提醒张大明一下，估计是考虑到他很忙，就只好自己亲自来找电工班的丁路路，让他们晚上加班去给下莲浦安电灯。

　　说到这里，张大明又扬起手来想扇自己几个耳光，被丁路路伸手拦住了，说：我觉得，老主任会原谅你的，这些日子你没明没夜的忙，我们都看在了眼里。

　　丁路路的话音刚落，屋外忽然传来一声：丁班长说的对，大明你为村里办电的辛苦丝毫不逊于我当年。我不会抱怨你的，反而应该感谢你。

　　是老主任来了！张大明赶紧站起身来说：您老人家快进来，我要敬你几杯酒。

　　哈哈，你忘了咱莲浦村的俗语啦？阴阳不挤地人鬼不同席，我还是不进去的好。张盼亮站在门外说。

　　丁路路问：这句俗语是什么意思？

　　张大明说：莲浦村的规矩是阴宅和阳宅不能挤在一个地块上，这就是上莲浦和下莲浦相隔近近五里地的由来，而其他地方的阴阳宅都离得很近。至于人和鬼不在一块吃饭、议事，没有多少讲究，其实也无法坐到一块。

　　外面冷，大叔还是进屋来吧。丁路路说。

　　张大明也说：老主任进来吧，我还想当面和你道歉呢。

　　谢谢丁班长的好意，也谢谢大明的盛情。我在冥间住惯了，不怕冷，大明你也不用和我道歉。唉，其实在这件事情有错的是我，该道歉的也是我。我对不住丁班长，对不住大明，更对不住莲浦村的老少爷们哪！

　　老主任可别这么说，我担当不起。你为莲浦村办电把命都搭上了，难道还不该安个电灯吗？张大明说，是我当时亲口答应为下莲浦安装电灯的，可现在电来了，我却把这件事情忘了。你老人家进来狠狠地批评我一顿吧！

　　你做的对。张盼亮仍然站在门外说：我确实这样想过，也确实和你这样交代过。可我现在觉得那样做是错误的。乡亲们还很穷，为办电已经付出了很多很多，再不能为了我们破费了。我们已经隔世为人，还占用人间的资源干什么？还浪费乡亲们的钱财干什么？省下这些钱给乡亲们办些当用的事情多好！请你们接受我这个阴间老鬼的一声道歉吧，不然的话，我做鬼心里也不会安生的！

　　张大明和丁路路相互对视了一眼，不知道该说什么好了。接受一个孤魂野鬼的道歉，他们还是生平第一次！

　　这时，只听屋外的张盼亮又说：另外，我还有个要求，希望丁班长能答应。

　　老主任尽管提出来。丁路路说。

　　希望你带着电工班的师傅们再去下莲浦村辛苦一趟，把电灯撤下来。张盼亮说。

　　丁路路对张大明说：我看老主任这个要求可以答应。咱们国家还不富余，电力仍然紧张，用电的地方很多。钢，要用在刀刃上；钱，要花在当花处。

　　张大明也同意，说：好，那就听老主任的。明天就去撤电灯。

　　张盼亮说：干吗等到明天？今晚就去。

　　晚上黑灯瞎火的，怎么干活儿呢？张大明说。

　　张盼亮说：大明啊，莲浦村在晚上是没法干活儿，可在下莲浦，倒是白天无法干活儿呦！你看你，说着说着又忘了自己是莲浦人了！

　　张大明恍然大悟，说：对对对，夜晚不妨碍在下莲浦干活儿。说着，就和丁路路招呼电工班的师傅们起身往下莲浦走。

　　路上，张大明一行人只听得身边有个脚步声，但只闻其声不见其人。

　　丁路路说：老主任，你能不能现身出来呢？