十点读书丨毕淑敏:走那么远的路,只为成为更好的自己

十点读书丨毕淑敏:走那么远的路,只为成为更好的自己 毕淑敏 十点读书 深度好文 第1张

  昨天,朋友发给我一篇文章,毕淑敏的新书《非洲三万里》,说,你看看人家60多岁了活得那么充实,你从前环游世界的梦想现在在哪呢?


  说实话,十点君挺佩服毕淑敏这个女人的。她没有严歌苓那样的精致,王安忆那样的才情,然而她的生活一样过得丰富多彩、精气神十足。


  她人生的三个阶段分别当起了医生、作家、心理咨询师,这几个职业都是十点君感兴趣的,她也将它们融合得很好。


  1969年,不到17岁的毕淑敏穿上军装从北京来到了西藏阿里当兵,是到西藏阿里部队的第一批五个女兵之一。


  这里海拔超过6000米,荒凉、杳无人烟。“在西藏的雪山上,离天穹非常近。夜晚星星大得如小灯。每年大雪封山的五六个月,会彻底和外界失去联系。”


  毕淑敏在这里待了11年,作为西藏阿里高原骑兵部队的卫生员,这段日子里,毕淑敏看过死亡,也见过那里发生的许多惊心动魄的故事。


  有次遇到一个病人急需输血,但在高原上输血很危险,因为在高原的人红细胞很多,血液非常粘稠,阿里冬天又非常冷,血液从人体37度抽出来,一下子碰到零下20度的严寒,立刻就凝结了。毕淑敏大胆试验,有一次竟成功抽出自己的血,输入到病危战士的身体里,没有发生凝结。毕淑敏说:“那个时候我觉得人与人之间,真的会有一种鲜血凝成的友谊。”


  △部队卫生员毕淑敏


  17岁那年的冬天,她甚至第一次想到了自杀。阿里高原的冬天酷寒缺氧,部队野营拉练穿越无人区。她们要身背60公斤的负重,一天要走60公里的高原路程。午饭因为自己不小心扣在了牛粪上,只能饿着肚子继续走。结果掉队越落越远,而如果太阳落山前还不能赶上大部队,就会被冻死在雪地里。


  “负重、远途、空腹,我觉得反正我走不到目的地了,还是死了算了。”当时正好走到山体断崖旁,悬崖陡峭,只要把手放开就可以了断生命。但是,毕淑敏还是用超强的意志坚持了下去。


  1986年,毕淑敏处女作《昆仑殇》发表,写的就是部队拉练的故事,一炮而响。


  一群士兵在海拔5000米以上的高原永冻地带,零下四十度的严寒中,徒步进行拉练。缺氧、严寒、食物缺乏......许多士兵被高原严寒的气候冻伤冻残,有的甚至失去了年轻宝贵的生命。


  没有华丽的语言,没有过多的修饰,但真实震撼,让人动容。你会感觉到,皮肉的痛苦、物资的匮乏、思想上的简单和单调,仿佛西藏那恶劣的环境,可即便这样,在年轻的男女中,也有努力、友爱和善良的灵魂。


  身为医生,见惯生死,所以生老病死也是毕淑敏作品最大的主题。


  《预约死亡》讲的是临终关怀医院的故事,那里住着永远出不了院的病人,或是癌症晚期、或是老年痴呆、或是……除了忍受疾病的痛苦外,还要面对家人的厌恶,存在着暗无天日的绝望中的绝望。


  写《预约死亡》时,她曾多次去一家临终关怀医院体验、采访。“我曾躺到一张刚死过人的床上......只想安静地体会一下人在生命即将结束时,可以看到什么、摸到什么,心里可能会想到什么。”


  最终她用平实的语言向我们展现了临终关怀医院的真实画面,我们看到的不仅仅是一幅幅濒临死亡的画面,更多的是看到死亡画面背后所反映的人性。在她笔下死亡,其实并不可怕,甚至给人安宁和落叶归根的感觉。她要让读者面对死亡消除悲伤和恐惧,更好地生活下去、挚爱下去。


  正如她自己对生活的态度,乐观、积极,不为自己的人生设限。


  46岁,毕淑敏对心理学发生了强烈兴趣,身体和心理之间的奇妙关系让她着迷。于是她回到北师大心理学系攻读博士学位,成了班上年纪最大的学生,坚持了三年,拿到了学位,并且开了心理咨询室。


  毕淑敏喜欢心理咨询,在这个飞速发展的时代,很多人都有心理问题。心理咨询师可以帮助别人解决问题,是一个很有责任感的职业。通过心理咨询,她也看到了非常多有着各种困扰的都市男女,面对心理创伤,有结婚恐惧的女孩;总是沉默,不习惯倾诉,因而更加有压力的都市男人。


  她将这些真实的故事,也融入了自己的写作中。作品开始关注人的心理健康,发生在每个人背后的“非常鲜活但也复杂的世界”。


  长篇小说《女心理师》是代表,讲述来自贫困山村的年轻女子为了克服自己的心理问题,自学心理学,成为心理咨询师,并且在帮助别人解决问题中,真正解决自己的纠缠的故事。


  毕淑敏很忙,但生活中的她,随和又随遇而安。她一手包揽着大小家务,很自豪地说,自己知道哪一种洗涤灵、去污粉、玻璃水最好用,知道如何让水龙头闪亮、把衣服熨得平整服帖。“我觉得一个女子得把家收拾得让自己满意,是快乐的事情啊。”


  2014年,年过花甲的她还签了生死状,注射了预防黄热病的疫苗,口服了预防霍乱的丸剂,怀揣着治疗恶性疟疾的青蒿素,坐上了“非洲之傲”的车。这是一趟两年发一趟车,终年驰骋在非洲大陆的火车,被称为“史诗般的旅行”。火车经过无人区的原始草原和森林,狮子近得就在自己的脚边打盹。


  毕淑敏读小学时,在凡尔纳的科幻小说《80天环游世界》中,看到一个叫福格的英国人途经非洲的故事,就萌生了“如果有机会,我也要去看看”的念头。


  毕淑敏的文章正如她的为人一样,充满小小的、平凡的人的生活琐事,却可以让你精神充满了力量。她如同老妈妈一样,告诉你一些最简单最实用的道理,又如闺蜜一样,给你呈现一个美好平淡的世界。



声明:

版权丨十点读书(微信号:duhaoshu)

编辑丨司马青衫

作者:司马青衫
附庸风雅也是一种积极的生活态度!(遇见美好,聪明人是分享出去.)
版权所有原创文章,转载请保留或注明出处:http://www.simaqingshan.com/post/1216.html

已有 0 位网友参与,快来吐槽:

发表评论